На слегка пожелтевшей от времени бумаге – текст, написанный шариковой ручкой с красным стержнем. Вот о чем сообщалось в этой записке, адресованной в будущее: "Эта крыша делалась в 1969 году с 1 по 15 октября. Делали ее дембеля, пускай она стоит сто лет. А мы будем доживать свой век в разных местах. Наш дембель в ноябре. Нас было семь". На обратной стороне перечислены фамилии солдат: Н. Хурсевич, В. Хавин, Л. Кисель, А. Руденков, Л. Чайков, Н. Лапуста, В. Дедков. Судя по стоящей внизу подписи, составлял письмо В. Дедков, вписавший себя последним.

Находка навеяла мысли вот о чем… Просто удивительно, на что способны дембеля, если им посулили после выполнения задания отпустить домой! Даже крышу построить им не слабо за две недели. Правда, теперь остается лишь гадать, были ли соблюдены обозначенные сроки. В любом случае выкладываться солдатам пришлось по полной. Они, конечно же, соскучились по дому, по родным и близким, а кого-то еще и девушка ждала... Но проглядывают в послании и грустные нотки, про "доживать свой век в разных местах". И это понятно – ребят сплотила армейская дружба, а скоро нужно расставаться.

Каждый понимал: вряд ли они когда-нибудь еще увидятся… В те далекие времена было не принято проходить армейскую службу в двух шагах от дома. Вполне вероятно, что парни, строившие крышу на Брестских Дивизий, 17, родом из разных концов теперь уже бывшего Советского Союза. Подумать только, тогда они были зелеными юнцами, а сегодня всем уже за шестьдесят… Вот и получается: между закладкой бутылки с письмом и ее находкой прошла едва ли не целая жизнь.